陆知遥在非洲的营地里收到邮件时,天刚黑。
他没开灯,手机屏幕的光映在脸上,像一层薄霜。邮件没有发件人,只有一个附件,名字叫“7号生日.mp4”。他点开,画面是老式dv拍的,噪点很多,颜色发灰。七岁的他坐在福利院的水泥地上,膝盖上放着一个纸盒蛋糕,奶油化了一半,滴在裤腿上。他没笑,也没哭,只是低头看着。
一个穿灰西装的男人站在他身后,没说话,把蛋糕放下,转身要走。陆知遥伸手去够,男人顿了一下,从口袋里掏出一颗水果糖,塞进他手心。糖纸是淡绿色的,边角卷了,像被揉过好几次。
男人没回头,袖口翻起一寸,露出半枚袖扣。银的,圆形,中间有个细小的凹痕,像被指甲掐过。
视频停在那儿,三秒。然后画面黑了,一行白字弹出来:
“你记得糖的味道吗?那年我忘了告诉你,我也是孤儿。”
陆知遥把手机放回桌上,没动。铁皮屋外,风卷着沙子敲在屋顶,像有人用指节轻轻叩门。他起身,走到角落的水桶边,舀了半瓢水,泼在脚上。沙子顺着脚踝往下流,没擦,也没换鞋。
他走到营地外,沙丘在月光下像一条静止的河。他蹲下,从背包里摸出手机,打开录音功能。风从他耳边掠过,吹动他衬衫的下摆,袖口沾着一点灰,是今天调试服务器时蹭的。
“你给我的糖,”他开口,声音不高,像在跟自己说话,“我吃了一辈子。”
他停了五秒,风停了一瞬,沙子落回地面。
“可你给孩子们的钱,是用别人的血换的。”
他没说完,也没再开口。手指悬在发送键上,没按。他退出录音,新建文件夹,命名为“第7号赎罪日”。上传,加密,同步到云端。然后关机。
他把手机塞回口袋,没走,蹲在原地,盯着沙丘的纹路。沙子被风刮出细密的波纹,像旧账本上的墨迹,一笔一划,清清楚楚。
他想起上周在福利院旧档案里翻到的一张照片。七岁那年的集体照,所有孩子都穿着统一的蓝布衫,排成三排。他站在第三排最右边,手里攥着什么,没露出来。照片背面写着:2003年7月17日,晨曦福利院,年度生日会。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!