第55章 倒影中的名字（1 / 2）

日内瓦的雪下得安静，像谁把盐粒撒在了玻璃窗上。陆知遥把推荐信放进信封时，钢笔尖在纸上顿了一下，墨水没干透，蹭出一小团蓝晕，沾在拇指指腹上。他没擦，把信封封好，贴上邮票，投进楼道尽头的蓝色邮箱。邮筒的锁扣有点松，他推了两下才关上。

信寄出去的第三天，沈霁梧在巴黎第七区的老邮局门口站了四十分钟。他穿的是去年冬天的灰大衣，领子磨得发亮，袖口有两处灰，不知道是烟灰还是灰尘。他没戴手套，手指冻得发红，但没往口袋里插。邮局的玻璃门把手是铜的，转起来有点卡，他试了三次才推开。

柜台后的老太太认得他。她没问，只从抽屉里取出一叠牛皮纸信封，和一支老式钢笔。笔帽缺了半截，用透明胶缠着。沈霁梧接过，坐在靠窗的木凳上，没开灯。窗外是十二月的薄阳，照在邮局地板的裂缝里，积着一层灰，像被谁扫过又忘了。

他写得很慢。字是竖着写的，从右到左，像旧式账本。信纸是泛黄的，边角卷了，有水渍，像被雨淋过，又晾干了。他写完，折了三折，放进信封，封口时没用胶水，只用舌尖舔了一下。信封上没写地址，只写了一个名字：陆知遥。

他把信交给柜台时，老太太看了他一眼，没说话，只在登记簿上划了一笔，盖了个章。章是红的，印得有点歪，像被手抖过。

信寄出的那天，陆知遥正在冰岛的小屋里给孩子们讲树的故事。炉火快灭了，灰堆里还有一块没燃尽的木头，冒着细烟。他没动，等烟散了，才伸手把铁盒从壁炉后拖出来。盒子边角锈得厉害，锁扣得用拇指顶一下才弹开。他数了七封信，按时间排好，没动新的。

他没看信。

他只是把铁盒放回原处，转身去厨房倒了杯水。水杯是白瓷的，杯沿有个小豁口，他每次拿都用食指和拇指捏在豁口对面。水凉了，他没热，一口一口喝完，杯子放回桌上，水痕留在木纹上，像一片没干的云。

沈霁梧的信，三天后才到。

邮差是个年轻男人，穿蓝色制服，帽子歪着，脚上沾着泥。他把信递过来时，陆知遥正蹲在院子里给七棵橡树苗松土。树苗才到膝盖高，土是黑的，混着碎石。他没接信，只抬头看了邮差一眼。

“寄信人呢？”他问。

“没写。”邮差说，“只写了你的名字。”

陆知遥点点头，接过信。信封没贴邮票，背面印着巴黎邮局的旧章，红的，歪的。他没拆，把信塞进大衣内袋，贴着胸口。风从山那边吹过来，卷起地上的枯叶，打在他脚踝上。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！